Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусь ограничила движение литовских фур. Им разрешили пересекать границу только на одном участке (который для них закрыт)
  2. Лукашенко снова поднял «самую большую» проблему Беларуси. Он также высказался о рынке труда и зарплатах
  3. Как быстро россияне смогут сломить украинскую оборону и закрыть покровский «карман» — эксперты не готовы дать ответ и вот почему
  4. «За комментарии не сажают». Беларуска рассказала, как попала в колонию за политику — многие не поверили, что такое возможно
  5. «Яндекс» представил новейший чат-бот «Алиса AI». Спросили у него, почему Лукашенко так долго у власти и чей Крым — результат неожиданный
  6. «А у вас пересадки в крови заложены на генетическом уровне?» На границе Беларуси с Польшей резко увеличились очереди
  7. В МВД Польши сообщили об изменении планов по открытию пунктов пропуска на границе с Беларусью
  8. На войне в Украине, вероятно, погиб экс-участник стачкома «Беларуськалия», который воевал за Россию
  9. Лукашенко заявил, что Протасевич работал на беларусскую разведку. Роман прокомментировал это заявление «Зеркалу»
  10. Лукашенко рассказал, что американцы требовали от него извиниться перед Литвой. Он ответил: «Пошли нах»
  11. На торги выставили «отжатую» недвижимость уехавшего за границу беларуса. Нашлись желающие купить ее — они устроили битву
  12. «И помашем рукой». В Литве обсудили возможность обеспечить беларусам выезд из страны в условиях закрытой границы
Чытаць па-беларуску


Аляксандр Гойшык /

Солигорчанин Александр Гойшик отправился в кругосветное путешествие еще в 2021 году. Его поездка заняла три года и закончилась в конце 2024-го. О каждой стране беларус рассказывал в дневнике на «Зеркале», который вел больше года. Эта часть будет последней. В ней — о финальной стране, возвращении домой в Польшу и мечте однажды попасть в свой родной дом — в Беларусь.

Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив

Все хорошо, что хорошо кончается

Глубокой декабрьской ночью мы въехали из Турции в Болгарию. Глухой переход, все прошло быстро и спокойно. Вместе со мной в автобусе ехали россияне, украинцы и даже один беларус. Вот именно его немного задержали: пограничники что-то уточняли, просили дополнительные документы. Но в итоге мы приехали в Варну значительно раньше расписания: вместо шести утра были на месте уже в три ночи.

Там меня ждали наши беларусы — Олег и Татьяна, виртуальные знакомые из Facebook, которые уже несколько лет живут в Болгарии. Они были вынуждены покинуть страну после событий 2020 года. Мы давно переписывались и вот наконец познакомились вживую. С самого утра они меня встретили и забрали к себе.

В Варне я уже бывал, но город не теряет шарма. Старая часть с ее османскими и римскими руинами, античными термами, море, прохладное зимнее солнце. Все это создавало особую атмосферу мягкого возвращения на Европейский континент.

Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив

С Олегом и Татьяной мы много разговаривали про жизнь, эмиграцию, надежды и усталость. Они показали мне местную «Березку» — магазин с восточноевропейскими продуктами. Когда-то он позиционировался как «русский», но теперь там продают и лидский квас, и беларусские сырки, и глубокскую сгущенку, есть даже «Санта-Бремор» и «Аливария». Все такое родное и уже даже чуточку забытое.

А под вечер я встал к плите: обещанный вечер драников с мачанкой от солигорского «драникье»! Все были в восторге, особенно их сын-подросток. Он несколько дней не мог ничего есть из-за болезни, а теперь почувствовал запахи родного блюда и сам пришел на кухню. Съел с удовольствием и попросил маму учиться готовить эту беларусскую вкуснятину. Так что на следующий вечер я повторил мастер-класс.

Мы провели два уютных вечера с шутками, воспоминаниями, хорошей едой. Они буквально спасли меня, потому что после трех лет путешествий по теплым странам я совсем забыл, что такое зима. У меня не было с собой никаких теплых вещей. Мне выдали старый пуховик сына, того самого любителя драников. Честно говоря, если бы не эта теплая куртка, я мог бы где-нибудь по дороге и околеть.

Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Варна, Болгария, декабрь 2024 года. Фото: личный архив

Последний рывок

Через два дня в Варне я отправился на финишную прямую своего путешествия. На самом деле не верилось, что остается какая-то последняя тысяча километров.

Доехал рейсовым автобусом до болгарского приграничного города Русе. Там на общественном транспорте добрался до окраины, дальше пешком перешел мост через величественный Дунай, который разделяет Болгарию и Румынию. Там, на мосту, еще раз мысленно поблагодарил Олега с Татьяной: пуховик меня буквально спас. Уже в Румынии меня подобрал болгарский водитель и отвез в Бухарест. Он с восхищением — насколько позволял языковой барьер — слушал про кругосветку, очень заинтересовался и пожелал удачи. А еще дал пять евро на дорогу: «Купишь кофе или какой бутерброд! Удачного и безопасного возвращения домой!»

В Бухаресте я тоже раньше бывал, правда аж 15 лет назад. Румынская столица приятно удивила: исторический центр, узкие улочки, кофейни. Главная достопримечательность — дворец Чаушеску, мрачный великан, самое большое административное здание в Европе. Гигант соцреализма, давящий своими размерами. Тогда рядом с ним проходила новогодняя ярмарка, работало колесо обозрения. Я поднялся и посмотрел на праздничный город с высоты. А в метро видел, как праздничные хоры поют традиционные колядки — это добавляло волшебной атмосферы.

Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив

Мой автобус в Чехию отправлялся в три ночи с автовокзала на окраине Бухареста. Впереди были почти сутки дороги до чешского Брно, через всю Румынию, Венгрию и Словакию. Правда, на этот раз случились типичные восточноевропейские неожиданности. Автовокзал закрывался на ночь, и уже в десять вечера нас всех выгнали на мороз. Никого не волновало, что рейс только через пять часов.

Было холодно, и рядом со мной стоял десяток парней из Африки: закутанные в пледы, в тоненьких куртках, с большими сумками и опущенными от усталости головами. Спросил, откуда они. Оказалось, из Эфиопии. Подумалось, что вот я свободный человек, путешественник, увидел мир, и это мой собственный выбор. А они беженцы, вынужденные искать лучшей доли.

Решил им немного помочь и пригласил прогуляться до ближайшей заправки, чтобы угостить горячим кофе и бутербродами. Как раз болгарский водитель дал пять евро, а путешествия учат не только брать, но и отдавать. Сегодня помогу я, завтра кто-то поможет мне! Но случилось мерзкое: сотрудник заправки, увидев моих спутников, заявил:

— Мы этих грязных, черных обслуживать не будем. Не води сюда этих животных!

Я был в шоке. Настоящее столкновение с холодной реальностью, которая обжигает не меньше ночного мороза. Вот такая другая сторона восточной Европы — закрытой, консервативной, ксенофобной.

Когда я спокойно заметил, что где-нибудь в Германии про него самого могут так же сказать, этот румын чуть не бросился драться. Он предупредил, чтобы я особенно не выступал, потому что может достаться. Пьяные парни с окровавленными лицами, которые сидели тут же за столиками, бросали на меня настолько враждебные взгляды, что я решил не продолжать спор. Что сказать, привет, восточная Европа!

Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Бухарест, Румыния, декабрь 2024 года. Фото: личный архив

На перроне автовокзала уже перед самым отправлением я также познакомился с парнями из Туркменистана, которые ехали на заработки во Вроцлав. Тот же город, куда направлялся и я. Мы перекинулись парой слов, посмеялись. Подумал, какой же мир маленький. В 2013 году я побывал в их затерянном в песках «королевстве Туркменбаши», написал про это репортаж и теперь нахожусь в туркменском черном списке. А они явно не от хорошей жизни поехали за тысячи километров от дома. У каждого своя история, свой маршрут, но мы все на окраине Бухареста, замерзшие и уставшие, ждали один и тот же автобус.

Добро пожаловать домой!

Почти через сутки я приехал в Брно, второй по величине города Чехии. Там меня изначально ждали беларусские друзья, но, к сожалению, у них заболел ребенок. Поэтому встреча не состоялась. Они сильно извинялись и желали счастливого возвращения — это было приятно.

Около четырех утра я сел в электричку и с одной пересадкой доехал до самой границы Чехии и Польши. Последняя станция была буквально в трехстах метрах от нее, а в ста — последний чешский супермаркет. Купил местных вкусностей: студенческий шоколад и вонючий оломоуцкий сыр. Всегда покупаю в Чехии такой набор.

И вот — последние шаги. Я перешел границу. Наконец вернулся в Польшу — ту страну, которая стала мне второй родиной. В Беларусь вернуться пока не могу и не знаю, когда смогу. Поэтому этот момент был особенным: спокойным, сдержанным, но очень глубоким и возвышенным! Как глоток воздуха, как тихий шепот: ты дома!

Вроцлав, Польша, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Граница Чехии с Польшей, декабрь 2024 года. Фото: личный архив

На ближайшей заправке привел себя в порядок, выпил кофе, перекусил. Оставалось 200 километров до Вроцлава. Минут через двадцать застопил прямую фуру. Водитель был немного сонный, но как только услышал, откуда я возвращаюсь, аж подпрыгнул за рулем. Всю дорогу расспрашивал про мое путешествие, подписался в Instagram, пообещал показать жене и детям. Последний теплый и открытый разговор в этом путешествии.

И вот, наконец, я вернулся во Вроцлав — в тот самый город, откуда все началось. 14 октября 2021 года я вышел в мир — на запад, 20 декабря 2024 года я вернулся — с востока (хотя, если точнее, с юга). Три года, два месяца и одна неделя. 1163 дня в дороге. Круг замкнулся.

Меня уже ждали. Мой близкий друг, который был моим дизайнером, архивариусом и ассистентом во время всего путешествия, встретил меня в Старом городе. Мы поехали домой.

В это не верилось. Казалось, что сплю.

Эпилог. Возвращение домой — действительно конец?

Всегда думал, что труднее всего — уехать. Сделать первый шаг, оставить за собой привычную, упорядоченную и безопасную жизнь, выбраться в неизвестность. Но на самом деле оказалось, что самый сложный момент — это возвращение.

Когда живешь в дороге три года, путешествие перестает быть приключением. Оно становится твоей рутиной. Ты привыкаешь не иметь постоянного места, смотреть на мир распахнутыми глазами, спать в незнакомых квартирах, ехать неизвестными дорогами, не зная, где окажешься вечером. И когда все это вдруг заканчивается, внутри словно обрывается что-то важное. Образ жизни, что был повседневным, где все было просто и понятно, исчезает. И ты остаешься будто без почвы под ногами.

Вроцлав, Польша, декабрь 2024 года. Фото: личный архив
Вроцлав, Польша, декабрь 2024 года. Фото: личный архив

Я вернулся перед Новым годом. Люди вокруг радовались, праздновали, а я стоял будто за стеклом. Мой разум еще был в дороге, где-то на панамериканском шоссе, в австралийской пустыне, на гималайских тропах. Мозг не понимал, что вот теперь действительно все. Нет каучсерфинга, нет ранних подъемов, нет квестов «где найти Wi-Fi» или «как лучше выехать на трассу». Вместе с тем осознал, что жизнь у других продолжалась. Новый год встречал у друга, который еще перед моим путешествием готовился стать отцом. А теперь уже двое деток бегают по квартире.

Встречался с друзьями, рассказывал им свои дорожные байки, а после этого хотелось только лежать в кровати целый день и молчать. Никогда не считал себя интровертом. Но путешествие вывело меня на такой уровень социального перенасыщения, что я физически жаждал тишины. Хотел, чтобы меня никто не трогал, потому что просто устал.

И я начал чувствовать пустоту. Не «Наконец дома!», а «Что теперь?». Также за это время я совсем отвык от зимы. Пусть в Польше не так холодно, как в Беларуси, но я мерз, физически и внутри. Короткие дни, серая мгла и отсутствие солнца, хмурые лица прохожих. Все это сильно нагоняло тоску.

Александр Гойшик с девушкой, Гватемала, январь 2025 года. Фото: личный архив
Александр Гойшик с девушкой, Гватемала, январь 2025 года. Фото: личный архив

После месяца в Польше полетел к любимой в Гватемалу. Мы не виделись долгие девять месяцев, с самого Таиланда, куда она прилетала ко мне в отпуск. Все было чудесно! Нежные объятия, ласковое гватемальское солнце, частые поездки к океану. Мне стало лучше. Мы провели три замечательных месяца в Гватемале, и накануне Пасхи этого года я вернулся в Польшу. Уже более спокойный, уверенный и целеустремленный.

Теперь у меня есть план, как окончательно завершить этот гештальт, отпустить его и продолжать жить дальше. Начал работать над книгой, которая сложится из историй путешествия и тех людей, что встречались в пути. Считаю очень важным дать им голос, показать мир их глазами. Это будет книга о кругосветном путешествии с беларусским сердцем, беларусским акцентом.

Самое главное, что я понял в своей кругосветке, — наш мир полон добрых людей. Их абсолютное большинство в любой стране; если ты искренний и открытый, то и мир откроется тебе с лучшей стороны. Ну и, конечно же, беларусы — главное скоровище любой страны! А я счастливый человек, который реализовал свою мечту. Теперь время перевернуть страницу и идти дальше.