Галина Лисковская заказывает кофе и говорит, что это ее последняя (и единственная) маленькая прихоть в этом месяце. Девушке 25 лет, на ее счетах — минус в десятки тысяч рублей, а общая сумма долгов превышает 50 тыс. долларов. Так для нее закончилось открытие центра для детей с аутизмом в Минске. Галине очень хотелось, чтобы ее младший брат и другие ребята с этим диагнозом могли учиться. Но бизнес прогорел. «Точка» поговорила с беларуской о том, что пошло не так.
Бросила универ и ушла в бизнес
Галина говорит, что она несостоявшийся медик: бросила медуниверситет, хотя поступить туда пыталась три года. Но на втором курсе поняла, что это не для нее, и ушла.
«Родители, конечно, очень плохо отнеслись к моему решению. Мне до сих пор припоминают, что я бросила учебу. Тем более сейчас, когда оказалась в той точке, в которой оказалась», — начинает свой рассказ собеседница.
Еще до универа Галина занималась таргетом и SMM. У нее даже было вполне успешное маркетинговое агентство, где после ухода из университета она неплохо зарабатывала.
«Но случился февраль 2022-го. Все иностранные заказчики отвалились, беларусы не готовы много платить за маркетинг, а российские компании не раз нас обманывали. Постепенно агентство перестало приносить прибыль. Плюс уже тогда у меня появился детский центр, который тянул много сил, времени и денег», — вспоминает Галина.
Желание открыть это место появилось не просто так. У девушки четверо братьев и сестер, один из которых — с особенностями.
«В полтора года братику сделали прививки, и после этого он перестал разговаривать. Из-за этого я и решила пойти в медицинский: фантазировала, что стану врачом, во всем разберусь, напишу научный труд… Очень скоро стало понятно, что все не так работает», — говорит Галина.
Она признается, что тема прививок для нее особая до сих пор.
«Если кратко, я за то, чтобы их делали только тем детям, которые могут их „вытянуть“. Братик же был очень слабенький от рождения», — объясняет девушка.
Школа, где тебя примут любым
Галина уверена, что хороший невролог заметил бы, что у ее брата есть отставание в развитии, и тогда отклонение поддалось бы коррекции в раннем возрасте.
Но нужных специалистов сложно было найти даже в Минске. Тогда девушка и загорелась идеей открыть центр для детей с аутизмом, где работали бы лучшие врачи и логопеды.
«Немного денег было — маркетинговое агентство в свое время позволяло что-то накопить. Я из небогатой семьи, поэтому было прикольно почувствовать собственные финансы», — делится собеседница.
Центр для особенных детей появился на волне массового закрытия частных школ в Беларуси осенью 2022 года. Тогда как раз прекратило существование одно из образовательных учреждений в Минске. Педагоги остались без работы, помещение пустовало.
«Аренда не оплачена за полгода, руководство просто уехало. И родители, и учителя были растеряны. Я попыталась как-то спасти эту школу. Решила, что могу снять это помещение и сделать что-то вроде кооперации, когда родители фактически просто платили бы педагогам за занятия. Это были достаточно резкие действия», — улыбается Галина.
Сейчас она признает, что все получилось немного спонтанно и слишком быстро.
Первые долги
Сначала Галина просто оплачивала аренду классов, ничего не зарабатывая.
«Главная задача была в том, чтобы дети продолжали заниматься. А я по ходу разбиралась со всеми вопросами. Конечно же, я косячила в процессе», — честно признается девушка.
Именно тогда Галина впервые взяла в долг — на консультацию юриста, чтобы тот помог правильно организовать бизнес.
«Это были 3 тыс. рублей. Причем мне их одолжила малознакомая девушка, с которой мы просто пересекались в кафе, болтали. Я наняла юриста, открыла ООО, вложила имеющиеся деньги, чтобы закрыть аренду», — рассказывает беларуска.
А задолженности накопилось немало: месяц съема помещения обходился тогда в 6,8 тыс.
Пришлось снова лезть в долги. Все деньги девушка брала под расписку. Потом были кредиты в банке — на себя как на физлицо, на папу…
«Одалживали знакомые, знакомые знакомых. Я просто везде ходила и говорила, что делаю вот такую крутую штуку. Отказов тоже было много, но деньги все время находились, и процесс шел дальше», — вспоминает Галя.
Порочный долговой круг
Постепенно центр раскручивался: появились новые услуги, стали приходить люди. Пошел и первый заработок. Но образовался замкнутый круг: заработанное приходилось отдавать на покрытие долгов, подступали новые платежи — и Галина была вынуждена снова занимать.
«Денег было всегда недостаточно. Они приходили и тут же уходили. Это сейчас я понимаю, что вошла в этот бизнес с большими долгами, а нужно было — со стартовым капиталом», — говорит девушка.
Потом опытные бизнесмены говорили Галине, что уже на этом этапе нужно было остановиться.
«Но мой брат ходил в эту школу, а не сидел дома. Я видела, как ему помогают занятия. Он был так счастлив», — вспоминает Галина.
А вот моральное состояние девушки, по ее признанию, очень сильно подкосилось.
«Осуждали ли меня? Еще как. Родственникам я вообще до последнего ничего не говорила. В итоге от этой постоянной борьбы за деньги я просто выгорела», — грустно говорит она.
Последняя попытка что-то изменить была в апреле 2024 года. Галина пришла в банк, взяла кредит на 20 тыс. рублей. Заплатила за аренду, выдала зарплаты. И поняла, что все — больше так продолжаться не может.
Решение закрыть центр было принято одним днем. Пришлось честно признаться себе и окружающим, что не справилась.
«И вот тогда произошло самое тяжелое мое падение. Все люди отвернулись от меня: мол, у тебя теперь нет бизнеса — как ты будешь отдавать нам долги? А еще я поняла, что подвела брата и теперь не смогу обеспечить ему нормальные занятия со специалистами», — Галина еле сдерживает слезы.
Суды, долги, милиция
Сразу после закрытия центра все разом начали требовать возврата денег.
«Мне было больно и обидно, почему никто не понимает, что я на самом деле потеряла. Но я никогда не отказывалась со всеми рассчитаться, просто мне нужно было время», — объясняет девушка.
Еще три месяца Галина пыталась как-то выкрутиться. Распродавала всю мебель из своего центра, искала другие варианты. Но вырученные деньги казались мелочью по сравнению с тем, сколько она была должна на момент закрытия проекта. Сумма набежала приличная — 56 тыс. долларов.
Вдобавок Галиной заинтересовались правоохранительные органы. Один из тех, кому она была должна, написал на нее заявление. Требовал вернуть свои 2 тыс. рублей.
А потом в суд обратился и арендодатель: мол, девушка съехала раньше положенного по договору времени.
«Я сделала глупость и по совету юриста обратилась в компанию, которая занимается ликвидацией фирмы. Потратила последнюю 1000 долларов. После этого мной заинтересовался еще и ОБЭП», — грустно улыбается беларуска.
Потом о своем должнике вспомнил банк.
«Я не отказывалась платить. Просила сделать перерасчет, чтобы уменьшить сумму ежемесячного платежа. Подключили службу безопасности банка. Они посчитали, что у меня изначально был злой умысел: кредит я взяла в начале мая, а в конце уже закрылась. Разговор был жесткий, с угрозами», — говорит Галя.
Очередной суд. Но к тому моменту у девушки уже висело производство в органах принудительного исполнения.
«Теперь я не знаю, сколько им придется ждать своей очереди. Недавно мне позвонили и предложили договориться хоть на какую-то ежемесячную выплату. Но когда я умоляла дать мне время, никто не пошел навстречу. Что ж, теперь пусть ждут, зато все по закону», — вздыхает собеседница.
На фоне всего этого с Галиной случился курьезный случай, который, впрочем, тоже измотал нервы.
«После продажи мебели из центра у меня было много наличных. Мой маленький брат, услышав, что у меня проблемы, подложил мне в кошелек „200 беларусских дублей“. И я пошла в магазин за покупками», — сейчас Галина вспоминает это со смехом, но тогда было не до шуток.
Когда девушка протянула на кассе игрушечную банкноту, кассир это заметила и тут же вызвала наряд.
«Два часа ночи, я в домашних легинсах и грязной белой футболке, с гулькой на голове, потерянная и в своих мыслях. Даже не поняла, что происходит. Начали разбираться, откуда эта банкнота. А у меня полный телефон с номерами от покупателей, и я не знаю, кто мне мог ее подсунуть», — говорит Галина.
Несколько часов она провела, давая показания. В итоге в возбуждении уголовного дела отказали: даже по камерам было видно, что злого умысла не имелось.
«Чуть не вышла в окно»
Сейчас у Галины арестованы все карты. Раньше она могла работать как самозанятая репетитором. Но как только хоть какие-то деньги поступали на счет, их сразу списывали на долги. Даже на уплату налогов не оставалось.
За первый год после закрытия центра ей удалось отдать 10 тыс. долларов.
Из основных платежей — кредиты, взятые на отца. Плюс она снимает квартиру в Минске за 800 рублей.
«Отложить что-то очень тяжело, но я стараюсь. Месяц моей жизни стоит дорого — из-за долгов. А так могу устраивать мастер-классы, как выжить на 300 рублей», — грустно шутит беларуска.
На погашение долгов девушка собирает всеми возможными способами. Но на работу в найме устраиваться не планирует.
«У меня сразу будет высчитываться 50−70% в счет долга. То есть я проведу на работе полноценный день, скорее всего, за копейки, вместо того чтобы заработать больше. Мне останется мизер после таких вычетов, а я все же пытаюсь закрыть свои долги быстрее», — рассуждает Галина.
Девушка четно признается, что после ликвидации бизнеса у нее не было четкого плана.
«Но было очень заманчивое окно — в прямом смысле. Это сейчас я могу пошутить об этом, но тогда всерьез задумывалась о самом страшном. Механически делала какую-то работу, а потом ложилась спать и надеялась утром не проснуться. Думала: все, я не справилась, подвела семью, подвела брата, мне незачем жить», — пытается не заплакать Галя.
Девушка обращалась к психологу. Выслушав ее историю, специалист решил работать с ней бесплатно.
Психолога Галина посещает до сих пор. Говорит, это очень помогло.
Что интересно, беларуска не оставляет надежды открыть собственное дело.
«У меня давно есть желание выпускать одежду с вышивкой. Мы вроде запартнерились с одной девушкой, вложились, сделали пару пробных работ для знакомых. Но она не хочет продолжать. Короче, мне срочно нужны 15 тыс. долларов. Опять», — смеется Галина.
Была попытка вести блог о том, как она разбирается с долгами и депрессией после закрытия центра. Но из-за постоянного хейта девушка закрылась. Теперь же подумывает возвращаться в соцсети.
При этом Галина никогда не просила какой-то помощи у подписчиков. Уверена, что сможет заработать сама.
«Тут, наверное, должны быть какие-то суперумные слова, но их не будет. Потому что я еще не выкарабкалась из всего этого. Но точно знаю, что выберусь из любой жопы. Да, накосячила. Но все косячат. Это нужно уметь признать и двигаться дальше», — говорит Галина.
Ей осталось вернуть еще 40 тыс. долларов. Галина говорит, что будет рада каким-то вариантам подработки: она занимается SMM, репетиторством и даже составляет необычные букеты роз.