Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В видео госТВ фигурировал якобы начальник охраны штаба Бабарико. Он бывший силовик, отсидевший в тюрьме
  2. Власти продолжают «отжимать» недвижимость у уехавших за границу из-за политики. На этот раз — у известной спортсменки
  3. «Спрячьте деньги». В эфире ОНТ показали, как начальник ОАЦ передал Тихановской сверток перед выездом из Беларуси в августе 2020 года
  4. Спрашивают про зарплату в Польше, арестовывают мебель. Силовики приходят с обысками к родным участников Дня Воли за границей
  5. Круглый стол переговоров однажды привел к свержению режима у наших соседей. Как им это удалось и возможно ли это в Беларуси — объясняем
  6. Лукашенко рассказал, для кого в Беларуси «денег жалеть не надо». Это не бюджетники, не аграрии, не врачи и не школы с садиками
  7. Появилось несколько налоговых новшеств — рассказываем подробности
  8. Почему власть боится акций беларусов за рубежом? Спросили у социолога
  9. Александра Герасименя о продаже квартиры в Минске с аукциона: Позвонили владельцу и сказали, что будут отбирать
  10. Тихановская прокомментировала «Зеркалу» видео, где глава ОАЦ передает ей сверток и говорит, что там деньги
  11. Мария Мороз, которую власти вывозили вместе с Тихановской, рассказала, почему до границы с ними ехал глава ОАЦ Павлюченко
  12. «С началом СВО это вошло в разряд первоочередных задач». Прибыл первый эшелон с российскими военными для участия в «Западе-2025»
  13. ОНТ показал фильм, за сцены из которого Лукашенко можно привлечь по целому букету статей УК. Объясняет юрист
  14. «Снять авто с учета нереально». В разных городах большие очереди в МРЭО, люди ждут часами и все равно не успевают — рассказываем
  15. 123 из 400 возможных. Нашли вузы с крайне низкими проходными баллами в этом году — вот где и чему учат на таких специальностях
  16. Искусство «слива»: что стоит за информацией от источников в Кремле, которая попадает в западные СМИ
  17. Российские войска продвинулись к крупному украинскому городу — какие действия они могут предпринять дальше


/

Пользователь под ником jaoreh попросил беларусов в Threаds «вспомнить Минск так, чтобы было больно читать». Этим он открыл портал в прошлое: за неделю у поста почти 150 тысяч просмотров и 800 комментариев. «Зеркало» рассказывает, по чему горожане скучают больше всего.

Улица Немига, Минск, 4 мая 2019 года. Фото: TUT.BY
Улица Немига, Минск, 4 мая 2019 года. Фото: TUT.BY

Среди сотен сообщений — воспоминания о том Минске, которого уже нет. Это и застроенные теперь районы, и срубленные деревья, и переименованные улицы. Вот некоторые локации, по которым скучают минчане:

  • Вместо Dana Mall и новостроек на метро «Восток» — просто поле зеленое!
  • Троллейбус № 2 едет по проспекту Франциска Скорины (сейчас это проспект Независимости, его переименовали еще в 2005 году. — Прим. ред.), вдоль которого еще растут деревья.
  • «Пушкинская» — конечная станция метро.
  • Канал Нархоза (ныне Беларусский государственный экономический университет. — Прим. ред.) со скамейками.
  • Яблочный сад на месте «Раковского кирмаша» (привет, 90-е) (речь о ТЦ на станции «Пушкинская». — Прим. ред.).
  • Я из динозавров. Кто-нибудь помнит Минск конца 70-х — начала 80-х? Бермудский треугольник: «Помойка» (народное название кафе «Свитанок», сейчас это «Т.О.Ч.К.А.» на проспекте Независимости. — Прим. ред.), «Паутина», «Рюмашка» (народное название коктейль-бара «Ромашка» на проспекте Победителей, 7. — Прим. ред.).
Нынешний проспект Независимости в Минске (район филармонии и площади Якуба Коласа), вероятно, в выходной день, снимок сделан в 1988-1989 годах. Архив Алексея Васюхнова
Нынешний проспект Независимости в Минске (район филармонии и площади Якуба Коласа), вероятно, в выходной день, снимок сделан в 1988—1989 годах. Архив Алексея Васюхнова

Многим не хватает заведений и мероприятий, которые проходили в Минске. Вспоминают и те времена, когда в столицу заглядывали мировые звезды.

  • А помните лето 2015 года? Приезжает Linkin Park, жив солист. Люди копили деньги на билеты по паре месяцев, лишь бы попасть, и очередь стояла за пару часов до начала концерта. Наверное, ни до ни после не было такого ажиотажа. Единственный приезд группы, который запомнился, гудел весь город.
  • А помните, как можно было в «Хулигане» (закрытый бар на улице Октябрьская. — Прим. ред.) зависнуть на концерте, а потом в «Лавке» поесть чего-нить? Параллельно в очереди встретить друзей и выйти 100 раз из очереди на перекур.
  • T.N.T. (рок-клуб, в котором после 2023 года перестали проводить концерты. — Прим. ред.), «Граффити» (культовый бар, работавший с 1999 года, закрылся в 2022-м. — Прим. ред.).
  • А помните, были метал-концерты в Re: public? (Клуб работает и сейчас, но концертов, по которым скучают многие, в афише нет — только танцевальные вечеринки. — Прим. ред.).
  • Очередь на открытие «Мака» (речь о McDonalds. — Прим. ред.). Потом я хранил упаковку от гамбургера и картошки несколько лет :).
  • Ходить на концерт Neuro Dubel с живым и здоровым Александром Куллинковичем (основателя и вокалиста группы не стало 4 августа 2018 года. — Прим. ред.).
  • Global Gathering (фестиваль электронной музыки, который проходил в разных странах, в том числе и в Беларуси в 2000—2010-х. — Прим. ред.) на поле, там, где сейчас Новая Боровая.
Минчане отдыхают на Немиге, во время празднования Дня Победы, Минск, 9 мая 2018 года. Фото: TUT.BY
Минчане отдыхают на Немиге во время празднования Дня Победы, Минск, 9 мая 2018 года. Фото: TUT.BY

Кроме заведений и концертов, ностальгию вызывают и знаменитые рынки (а точнее, легендарный опыт примерки «на картонке»), и «первый беларусский фастфуд» — «Хутка-смачна», и поезд в Вильнюс, и даже знаменитая реклама столичного такси.

  • За шмотками ездить по выходным на «Динамо» и в «Ждановичи». Мерять джинсы на картонке за шторкой.
  • Мои воспоминания постарше будут… <…> ларьки «Жутка-Срачна» (речь о «Хутка-Смачна». — Прим. ред.), «Златка» (пицца «Златка» — главный символ фастфуда 90-х и нулевых в Минске. — Прим. ред.), ст. «Петровщина» проектируется. И самое болючее — литовские визы.
  • «7788 — позвони, и мы подбросим» (это реклама такси. — Прим. ред.).
  • Проснуться в шесть утра, купить билет на поезд Минск — Вильнюс и через три часа гулять по другому городу, купить продукты и вернуться в девять вечера домой. Ну потому что — а че дома сидеть в воскресенье?
  • Моя первая поездка в Минск, пивной фестиваль — и тут начинается ливень. Мы бежим в подземку на Немиге, осталось немного. Останавливаемся под мостом, друг говорит: «Никуда не пойду, ботинки на кожаной подошве жалко». Спасибо, Дима, твоим ботинкам… (речь о трагедии на Немиге 30 мая 1999 года. — Прим. ред.).
  • На улицах играла музыка, смех до утра на Немиге. В кофейне обсуждали планы. фестивали, арт-пространства. В каждом районе что-то кипело: стартапы, выставки, открытые лекции. Минск был домом, где безопасно. Сейчас друзья разъехались, на кухнях стало тихо. Вместо смеха тревога, вместо планов чемоданы. Улицы опустели. Окна, где висели ленты и рисовали сердца, теперь смотрят в пустоту. Больше не ждешь утра, потому что не знаешь, что оно принесет. Осталась только память о том, как все могло быть иначе.
  • 16 августа 2020 года (в этот день в Беларуси прошел масштабный марш протеста против насилия и фальсификации выборов. — Прим. ред.).