В 2013 году в отель «Сесил» в центре Лос-Анджелеса заселилась одинокая путешественница — студентка из Канады Элиза Лэм. Она должна была провести там всего несколько дней — но накануне выселения внезапно исчезла. Единственной зацепкой, которая могла помочь расследовать ее исчезновение, было пугающее видео с камеры наблюдения в лифте: на нем Элиза вела себя, будто героиня фильмов ужасов. Что в этот раз произошло в отеле, где за 100 лет его существования случилась череда мрачных событий, — в материале «Холода».
Невидимый преследователь
Зимой 2013 года 21-летняя Элиза Лэм, студентка из Канады, отправилась в путешествие. Она страдала от депрессии, и ей очень не хватало какого-то приключения, и она решила в одиночестве съездить в США.
Первым делом она приехала в Сан-Диего и погуляла по легендарному местному зоопарку. Оттуда отправилась в Лос-Анджелес, где заселилась в старинный отель «Сесил». Когда-то он считался роскошным, но к 2010-м годам превратился в недорогую гостиницу; часть здания переделали под бюджетный хостел под названием Stay on Main — там-то и остановилась Элиза Лэм. Хотя отель был расположен в центре Лос-Анджелеса, район этот считался неблагополучным: там процветала наркоторговля и проституция, было много бездомных и нищих.
В Лос-Анджелесе Элиза планировала провести всего несколько дней, а затем отправиться дальше, в Санта-Круз и Сан-Франциско. 1 февраля она должна была выселиться из отеля «Сесил».
За день до этого, 31 января, Элиза зашла в лифт отеля. Она вела себя странно, несколько раз нажимала на все кнопки подряд — и тем не менее, двери не закрывались. Камера видеонаблюдения засняла, как она жмется к стенкам стоящего на месте лифта, то и дело выглядывая наружу, как будто спасается от преследователя. В какой-то момент Элиза вышла в коридор и стала странно жестикулировать, будто разговаривая с кем-то. Но никакого собеседника на видео с камеры не было. Больше ее никто не видел.
Таинственный отель
Каждый день Элиза звонила в Канаду матери и отцу, которые неохотно отпустили дочь в одиночное путешествие. Но 1 февраля они впервые не дождались ее звонка.
Родители Элизы, иммигранты из Гонконга, в тот же день позвонили в полицию и заявили о пропаже дочери. Они прилетели в Лос-Анджелес, чтобы помогать полицейским.
Поиски начали с отеля. Полицейские осмотрели комнату, где жила Элиза. Ее вещи, включая удостоверение личности, лекарства и багаж, были на месте. Территорию обыскали с собаками, но девушку найти не смогли.
Отель «Сесил», где в последний раз видели Элизу, далеко не в первый раз оказался в центре загадочной истории. Построенный в 1924 году, за пять лет до начала Великой депрессии, он вскоре приобрел дурную славу. За несколько десятилетий в нем произошла череда самоубийств постояльцев; еще двое были жестоко убиты.
Некоторые преступления, произошедшие в этой гостинице, до сих пор не раскрыты. В 1964 году одну из постоялиц, пенсионерку Голди Осгуд по прозвищу «Голубка», обнаружили в номере мертвой. Она была избита, изнасилована и задушена. Убийцу не нашли.
В середине 1980-х годов в отеле «Сесил», уже превратившемся в дешевую гостиницу, жил Ричард Рамирез. Это был странный молодой человек, уроженец Техаса, любитель тяжелой музыки, зависимый от наркотиков и увлекающийся сатанизмом. Лос-Анджелес в это время потрясла серия убийств и изнасилований — полиция безуспешно пыталась найти маньяка, которого в прессе прозвали «Ночным сталкером». В 1985 году его наконец поймали. Мужчиной, убившим по меньшей мере 13 человек, оказался тот самый Ричард Рамирез, постоялец отеля «Сесил».
Он был не единственным серийным убийцей, который жил в этом отеле. В 1991 году в Лос-Анджелес приехал журналист Джек Унтервегер: он собирался написать статью о женщинах, вовлеченных в проституцию, и остановился в «Сесиле». В 1992 году его арестовали: оказалось, что за время пребывания в Лос-Анджелесе он задушил трех женщин.
Из-за всех этих событий к 2013 году, когда пропала Элиза Лэм, репутация отеля была мрачной. За две недели после ее исчезновения полицейские не продвинулись в поисках. Тогда они решили опубликовать видео с камер наблюдения в надежде получить ценную информацию от публики.
Детективы-любители
Видео мгновенно приковало к себе внимание огромного числа людей. Многие были шокированы и выдвигали версии о том, чем могло быть вызвано странное поведение Элизы. Но никаких ценных свидетельств полиция так и не получила.
Тем временем в отеле «Сесил» происходило нечто непонятное. Постояльцы стали жаловаться на то, что из крана у них течет какая-то странная вода, непривычная и по цвету, и по вкусу.
Сотрудник отеля полез на крышу, где стояли баки с водой, откуда она поступала в трубы. Заглянув в один из огромных — почти на 4000 литров воды — баков, он увидел, что в нем плавает тело девушки.
Приехали полицейские. Бак осушили и разрезали. Обнаженное тело, которое достали оттуда, опознали как тело Элизы Лэм. Там же нашли ее часы, магнитную карту от номера отеля и одежду, похожую на ту, в которой она была, когда попала на камеру в лифте.
Новости о том, что Элиза Лэм была найдена мертвой в баке на крыше отеля, взбудоражили публику. В интернете появилось огромное количество версий ее гибели. Детективы-любители стали скрупулезно изучать каждую секунду опубликованной видеозаписи из лифта в попытках понять, что произошло с девушкой.
В ее смерти было много непонятного. Во-первых, как Элиза попала на крышу? Двери, ведущие туда, были закрыты и защищены сигнализацией, которая не срабатывала в день ее исчезновения. Во-вторых, как она оказалась в баке с водой? Ходили слухи о том, что его крышка была закрыта. Разве могла девушка сама залезть внутрь и, находясь в воде, закрыть за собой крышку?
В попытках найти ответы на эти вопросы детективы-любители стали строить версии. Первой было убийство. Сторонники этой теории предполагали, что Элизе угрожал человек, от которого она пряталась в лифте и который не попал в поле обзора камеры видеонаблюдения. Они даже нашли подозреваемого: музыканта метал-группы Пабло Вергара, который записал клип для своей новой песни в одном из номеров отеля «Сесил» всего через несколько дней после исчезновения Элизы. В тексте этой песни упоминалась некая утонувшая девушка.
Другие интернет-сыщики были убеждены, что в гибели Элизы Лэм замешан кто-то из сотрудников отеля. Такое объяснение они выбрали потому, что, когда Элиза зашла в лифт, долгое время его двери не закрывались, хотя она яростно нажимала на кнопки. Какой-то работник отеля «Сесил», предполагали сторонники этой версии, заблокировал лифт, а затем заманил девушку в ловушку на крыше.
Многие предполагали, что Элиза была под воздействием психоактивных веществ, и этим объясняли ее странное поведение в лифте. Распространенной была и версия о суициде.
Еще один виток конспирологии вызвало то, что обстоятельства гибели Элизы Лэм напоминали сюжет фильма ужасов «Темная вода». В этом фильме девушку тоже нашли мертвой в баке на крыше отеля после того, как постояльцы стали жаловаться на странную воду из-под крана. Одну из героинь этого фильма зовут Сесилия — почти так же называется злополучный отель. Основываясь на этих совпадениях, некоторые предположили, что кто-то убил Элизу, подражая сюжету фильма.
И, наконец, самая странная теория заключалась в том, что Элизу Лэм использовали в качестве биологического оружия. Зимой 2013 года в том районе, где находится отель «Сесил», произошла вспышка туберкулеза, — выяснили интернет-сыщики. Эта теория возникла из-за того, что тест на наличие следов бактерии туберкулеза называется LAM-ELISA (это аббревиатура, которая расшифровывается как Lipoarabinomannan Enzyme-Linked Immunosorbent Assay, липоарабиноманнан-связывающий иммуноферментный анализ). Сторонники этой версии предполагали, что Элизу Лэм заразили туберкулезом и специально отправили в отель «Сесил», чтобы заразить и истребить бездомных, которых было много в этом районе Лос-Анджелеса.
«Поезжайте домой»
Спустя четыре месяца после гибели Элизы Лэм дело закрыли. Расследование, которое провели полицейские, показало: ни одна из версий интернет-конспирологов не состоятельна.
Обнаружилось: несмотря на то, что двери, ведущие из коридора отеля на крышу, были закрыты, туда можно было легко попасть через пожарную лестницу. И исследование отеля с помощью собак-ищеек показало, что возле одного из окон, ведущих на пожарную лестницу, как раз и пропал след Элизы.
Слухи о том, что крышка бака с водой была закрыта, когда в ней обнаружили тело Элизы, оказались беспочвенными: выяснилось, что бак был открыт. Разгадали и тайну незакрывающихся дверей лифта. Одной из кнопок, на которые Элиза нажала, хаотично тыкая во все подряд, была кнопка удержания дверей открытыми. Как выяснилось впоследствии, эта кнопка блокировала двери на две минуты.
Музыканту Пабло Вергаре пришлось записать видео, где он объяснял, что невиновен — и что находился в Мексике в то время, когда Элиза Лэм пропала.
Туберкулезом, разумеется, Элиза тоже не болела. Следов насильственной смерти или изнасилования на ее теле не нашли. Вскрытие показало, что в ее организме не было психоактивных веществ.
У Элизы Лэм было диагностировано биполярное расстройство. Полиции было известно, что в прошлом у нее бывали галлюцинации. Исследование рецептов и упаковок лекарств, которые остались в номере, позволило полицейским предположить, что минимум за три недели до гибели она перестала принимать часть назначенных препаратов.
Во время расследования выяснились и другие детали. Сотрудники отеля рассказали, что Элиза вела себя странно. Сперва она заселилась в комнату, где жили еще несколько постояльцев. Но вскоре ее пришлось переселить в отдельный номер. На Элизу пожаловались соседи: она оставляла им записки с посланиями «Поезжайте домой» и «Уходите» и отказывалась открывать дверь, требуя сказать пароль.
Все это заставило полицейских прийти к выводу, что Элиза Лэм, перестав принимать лекарства, оказалась в крайне тяжелом психологическом состоянии — и, вероятно, не отдавая себе отчета в своих действиях или думая, что ей нужно спрятаться от чего-то или от кого-то, оказалась на крыше и залезла в бак с водой. Разделась она, скорее всего, из-за переохлаждения: в таком состоянии людям часто кажется, что им жарко, и они снимают одежду. Полицейские предположили, что бак с водой был полным, когда она туда залезла — но со временем уровень воды упал, потому что постояльцы отеля пользовались водопроводом, и Элиза не смогла выбраться. Полицейские решили, что Элиза Лэм случайно утонула.
Спустя некоторое время ее родители пытались через суд привлечь к ответственности руководство отеля «Сесил»: они обвиняли администрацию в том, что та подвергла жизнь Элизы и других постояльцев отеля риску, не закрыв для них доступ на крышу. Суд, впрочем, отклонил этот иск. В 2014 году отель продали. Еще через год из его окна выпал 28-летний мужчина — предположительно, он совершил суицид.