Британка Рэйнор Винн написала биографический роман о том, как ее семью обманул друг, после чего они со смертельно больным мужем остались на улице. Тогда супруги отправились в пешее путешествие длиной в тысячу километров. Книга «Соленая тропа» стала бестселлером — ее перевели на 25 языков, читатели купили два миллиона экземпляров, а весной 2025 года в прокат вышел фильм по этой истории. Спустя несколько месяцев издание The Observer обнаружило, что у писательницы все это время был дом во Франции, а ее муж, вероятно, вовсе не болен. Как «торжество духа» оказалось вымыслом, пишет «Холод».
Роман «Соленая тропа» вышел в 2018 году и сразу же стал бестселлером. Писательница Рэйнор Винн рассказала в нем о тяжелом опыте своей семьи: в 2010-х годах они с мужем, когда им было около 50 лет, инвестировали деньги в бизнес по совету друга. И когда дело прогорело, им пришлось заложить их семейный дом XVII века в уэльской глубинке. Как писала Винн, их щедрость и вера в друга сыграли с ними злую шутку — и они остались бездомными.
Как написано в книге, вскоре у ее мужа Мота предположили кортикобазальную дегенерацию (КБД) — редкое неврологическое заболевание, которое приводит к нарушению координации и смерти в течение пяти-восьми лет после проявления симптомов. Решив, что терять им больше нечего, супруги отправились в путешествие по тропе вдоль юго-западного побережья Великобритании, протяженностью 1014 километра, которая называется South West Coast Path.
«Несчастья обрушились на нас, подобно огромной волне, и непременно уничтожили бы, если бы не тропа. Путешествие лишило нас всех эмоций без остатка, высосало и энергию, и силу воли. Но затем, совсем как скрюченные деревья, которые встречались нам по пути, мы изменились под воздействием стихий. Мы приняли новую форму, способную выдержать любую бурю, которая попробует омрачить наше сияющее море», — писала Винн в книге.
Этот путь, как утверждала Винн, не только вернул им с Мотом желание жить, но и практически избавил ее супруга от симптомов болезни. Как пишет The Observer, эта история стала воплощением британской стойкости. Читатели, вдохновившись книгой, отправлялись в поход по той же тропе, чтобы справиться с разными проблемами, а пациенты с КБД уговаривали врачей отпустить их в такое путешествие.
Мемуары перевели больше чем на 25 языков, в том числе на русский, а с 2018 года в мире продали больше двух миллионов экземпляров книги. Винн выпустила два сиквела «Соленой тропы» и заключила контракт с издательством Penguin на публикацию как минимум еще одного.
Экранизация книги вышла в широкий прокат в мае 2025 года и собрала 19,6 миллиона долларов. Главные роли исполнили Джиллиан Андерсон (снималась в сериалах «Половое воспитание», «Секретные материалы») и Джейсон Айзекс (играл в фильмах о Гарри Поттере). Картина помогла «Соленой тропе» достичь пика популярности, снова вернув ее в нон-фикшн рейтинги спустя семь лет после публикации.
По словам писательницы, приехав на съемки, она смогла вернуться к опыту, который так и не осознала до конца. «Это так странно. Мы с Мотом были на съемочной площадке в Долине Камней впервые с момента нашего путешествия. Возвращение в это место напомнило мне, как уязвимы мы были, как нам было тяжело в самом начале», — рассказывала она изданию The Guardian.
Настоящие жертвы
Винн пожинала лавры, но тем временем в Северном Уэльсе, где они когда-то жили с мужем, нашлись люди, которые знали их не как пару, потерявшую все, а как обманщиков. В 2025 году журналисты издания The Observer провели расследование и нашли несколько пострадавших. По словам одной из них, Рос Хеммингс, в начале 2000-х годов Винн работала бухгалтером в агентстве по оценке недвижимости, принадлежащем мужу Хеммингс, Мартину. В то время Рэйнер и Мота знали по их настоящим именам — Салли и Тим Уокеры.
В 2008 году Мартин стал замечать, что с банковского счета компании пропадают деньги. Однажды он понял, что Салли не внесла крупную сумму наличными. Хеммингсы целую ночь сидели над бухгалтерскими книгами и обнаружили, что за последние месяцы у них пропало около девяти тысяч фунтов.
Через несколько дней Салли пришла к ним домой: она обещала вернуть деньги (в материале The Observer не уточняется, как Уокер узнала о том, что ее начальник обнаружил недостачу). Как вспоминает Рос, Салли плакала и говорила им, что продала свадебное платье, чтобы отдать деньги. Хеммингсы решили не обращаться в полицию, подумав, что это единственный шанс вернуть деньги.
Хеммингсы продолжили проверять отчетность и поняли, что за последние несколько лет у них пропали 64 тысячи фунтов. Мартин сразу же обратился в полицию. Салли задержали и допросили, а затем, вспоминала Рос, полицейские попросили Уокер приехать в участок на следующий день, но наутро она испарилась.
Вскоре, как рассказала журналистам Рос, Мартину позвонил «какой-то модный лондонский адвокат» и пообещал, что Салли вернет все деньги и оплатит судебные издержки, если пара отзовет заявление и подпишет соглашение о неразглашении. Хеммингсы согласились на эти условия.
Оказалось, чтобы избежать тюрьмы, Салли одолжила деньги у дальних родственников мужа в Лондоне. В общей сложности она заняла 100 тысяч фунтов стерлингов под залог дома с высокой годовой процентной ставкой. Условия были жесткими, но, как писал The Observer, пара была в отчаянии.
Однако уже спустя несколько месяцев эти родственники обанкротились. Права на кредит, который они дали Салли, перешли двум мужчинам. Они потребовали вернуть деньги и подали на Уокеров в суд в 2012 году. Суд постановил, что пара должна погасить долг, который с процентами теперь превышал 150 тысяч фунтов стерлингов. Если они не сделали бы этого в течение года, новые кредиторы могли бы забрать их дом.
Уокеры искали способы заработать, в частности, открыли свое издательство и запустили среди покупателей книг розыгрыш, в котором главным призом был их уже заложенный дом в Северном Уэльсе. Но это их не спасло — в 2013 году недвижимость изъяли. Новая владелица дома утверждает, что до сих пор получает письма с требованиями выплатить долги по кредиткам и коммунальным услугам на имя пары.
Журналисты The Observer также утверждали, что Уокеры никогда не были бездомными — с 2007 года за ними числилась недвижимость на юго-западе Франции, за которую у них на момент расследования тоже была задолженность.
Мартин Хеммингс умер в 2012 году. «Я рада, что он не дожил до публикации книги и выхода фильма, — говорила весной 2025 года журналистам его вдова Рос. — Думаю, это бы его разозлило. А что касается фильма, моя кровь просто кипит от него. Салли [Рэйнор Винн] и так заработала кучу денег, разрушив жизнь моей семьи годы назад» .
Чудеса нейропластичности
Учитывая, сколько фактов в книгах Рэйнор Винн оказались ложью, журналисты The Observer решили проверить информацию о болезни Мота и утверждения пары о том, что прогулки по стране помогли обратить вспять его симптомы. По книге Винн, мужу поставили диагноз в 2013 году, через несколько дней после того, как они узнали, что останутся бездомными.
Изнурительная болезнь мужа — центральная тема «Соленой тропы». Все три книги Винн похожи по структуре: они начинаются с того, что Мот страдает от симптомов КБД. Затем пара отправляется в путь длиной в сотни километров на несколько месяцев, неся на спинах тяжелые рюкзаки и палатку. К концу похода симптомы Мота стихают, и он выглядит гораздо лучше. В третьей книге Винн, «Landlines» (еще не переведена на русский язык), болезнь вовсе исчезла после очередного похода — сканирование показало, что мозг Мота «в норме».
«Мы понимаем, что нейропластичность существует, хотя знаем о ней очень мало, — писала Винн. — Раньше мы думали, что Земля плоская. Раньше мы думали, что никакой Вселенной, кроме нашей, не существует».
Журналисты The Observer поговорили с девятью неврологами и учеными, которые специализируются на КБД. По их словам, чаще всего такие пациенты не живут долго. У людей с КБД часто бывает тремор, они могут терять контроль над руками или ногами, у многих начинаются проблемы с речью и когнитивные нарушения.
Винн утверждала в книгах, что Мот живет с этим заболеванием c 2007 года, и, похоже, в дополнительном уходе не нуждается. Все специалисты, опрошенные журналистами, подтвердили, что описанные в книгах симптомы Мота не похожи на те, что они видели в своей клинической практике.
Бывший поклонник творчества Винн Билл Коул рассказал журналистам, что прочитал «Соленую тропу» в 2018 году, когда у его жены нашли рак груди. История борьбы Виннов с болезнью очень тронула его. Коул связался с супругами и предложил им пожить на его ферме в Корнуолле, которая пустовала, пока они с женой жили около больницы, где она проходила лечение.
Мот и Рэйнор согласились и обещали заботиться о хозяйстве за небольшую зарплату и скидку на аренду. Но ферма достаточно быстро стала терять деньги, так как пара плохо за ней следила. Когда в 2021 году Коул решил выяснить, в чем дело, Мот обхватил голову руками и сказал: «На этой неделе мы были в больнице, и мне сказали не планировать ничего после Рождества».
Мот утверждал, что ему осталось совсем немного. Год спустя, когда вышла новая книга, которую Винн писала на ферме Коула, тот прочитал, что в 2021 году у Мота были якобы «чистые» сканы мозга. «Я чувствовал, что меня постоянно газлайтили», — вспоминал он.
Постправда издательского бизнеса
Журналисты The Observer утверждают, что запрашивали у Рэйнор Винн комментарий шесть раз, но писательница отказалась разговаривать с ними. Адвокаты Винн от ее лица прислали изданию короткое заявление, что «Соленая тропа» — это «правдивая история физического и духовного путешествия».
Спустя несколько дней после выхода статьи Винн опровергла на своем сайте часть обвинений. Само расследование она назвала «чудовищно несправедливым» и «вводящим в заблуждение». Она признала, что допускала «ошибки», работая на Мартина Хемминга. По словам писательницы, у них с мужем действительно была недвижимость во Франции, но это был не дом, а «непригодная для проживания развалина в зарослях ежевики».
Кроме того, писательница опубликовала три письма от врачей, чтобы подтвердить болезнь мужа. В одном из них врач описывал состояние Мота как «нетипичное» для КБД. В 2019 году другой врач писал, что, по его мнению, у Мота на самом деле может быть другое заболевание, потому что его состояние не ухудшается так быстро, как можно было бы ожидать.
Издательство Penguin Books, выпускавшее книги Винн, не ответило журналистам. Но после публикации статьи представители издательства заявили, что выпуск четвертой книги Винн пока поставлен на паузу. По их словам, поддержка писательницы сейчас — их главный приоритет.
Несколько представителей индустрии считают, что издательство должно подробнее рассказать о своих редакционных процессах. Многие только сейчас обратили внимание на дисклеймер на обороте «Соленой тропы»: «Эта книга — документальное произведение, основанное на жизни автора. В некоторых случаях имена людей или детали мест и событий были изменены в целях защиты конфиденциальности других лиц. Автор заявил издателям, что, за исключением этих моментов, содержание книги является достоверным».
По словам эксперта по книжному делу, такая подпись доказывает, что в издательстве как минимум шли обсуждения по поводу реалистичности заболевания Мота. «В индустрии по-прежнему сохраняется позиция, что за [точность] на 100% отвечают авторы, а не издатели, поскольку публикации выходят под именами писателей», — говорил один из бывших сотрудников Penguin Books.
«Учитывая, что вопрос денег сейчас у всех на первом месте, выгодно ли будет перестраивать весь бизнес и увеличивать расходы из-за неприятной истории вокруг одной книги», — объяснял редактор журнала об издательском деле Филип Джонс.
Эксперты сходятся в одном: никаких изменений в стандартах фактчекинга мемуаров не произойдет, а продажи книги только поднимутся.